|
Ich bin vier Meter breit und zwanzig lang, kann aber auch gekürzt werden. Man mich rollt nicht einfach aus, sondern spannt mich, bis ich eine vollkommen plane Röte biete. Man kann nicht direkt sagen, dass ich von dieser gedehnten Haltung ein Rückenproblem bekäme, aber etwas ähnliches. Ich war immer sehr strapazierfähig, doch ich werde alt.
Man holt mich aus dem Lager, wenn ein festlicher Anlass bevorsteht. Ich reiche von der Straße bis zum Eingang eines Schlosses, einer Halle, eines Luxushotels. Was in den Gebäuden passiert, weiß ich leider nicht.
Am Besten hat mir eigentlich immer die inoffizielle Stunde vor Beginn der Veranstaltung gefallen. Da werde ich von einer Pflegerin gereinigt, längs und quer in langen, saugenden, kraulenden Strichen. Ich möchte vor Behaglichkeit seufzen. Manchmal schäumt sie mich auch vorher ein.
Die Scheinwerfer sind schon ausgerichtet, wenn die Gitter herangetragen werden, die sie an meinen Längsseiten aufstellen. Dahinter werden sich bald die Fotografen mit ihren Objekten die Zähne ausschlagen. Es wurden schon häufiger blutige Exemplare auf mir gefunden, wenn das Defilee vorüber war.
Auf meine andere Seite führt man eine Gruppe Fans im Gänsemarsch durch die Gittergänge. Sie wurden aus einer Horde ausgewählt, die Wind und Wetter ausgesetzt, weit hinten im Dunkel der Straße kreischt, und die man Publikum nennt. Für die Fotografen bilden sie eine herrliche Kulisse. In der Regel sind es junge Mädchen, außer sich vor Erregung. Ich muss gestehen, dass sich schon einmal eine über die Absperrung lehnte und auf mir erbrochen hat. Die Security schleppt sie dann weg, und sie weinen, als hätten sie ihre Mutter verloren.
Das kann den Klatschreportern nicht passieren, besonders nicht meinen ältesten Bekannten unter ihnen. Sie tragen ihre festlichen, dunklen Anzüge wie Blaumänner, scheren sich nicht um Risse oder Flecke, müssen mit einem Foto in die Radio-Fernseh-Gazetten-Redaktion zurück kommen, wenigstens einen zitierbaren Satz mitbringen. Noch boxen sie ihren Konkurrenten kameradschaftlich gegen die Schulter und stecken Blitzgeräte auf die Kameras. In wenigen Augenblicken werden sie erbittert um einen Platz ganz vorn am Gitter kämpfen, möglichst nah bei mir. Die Besten unter ihnen kriegen ihre blauen Flecken auf dem Rücken.
Jedem Vertreter der Security hängt ein Spiralkabel vom Ohr. Sie mustern mit Schäferhundaugen die unruhige Reportermeute. Nur eine geduckte Assistentin erlaubt sich, mit beschäftigtem Gesichtsausdruck über mich zu hinwegzuhuschen. Ich fühle ihre Schritte kaum. Die grell angestrahlte Leere über mir vibriert, ich liege gelassen im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, leuchte rot in die Öffentlichkeit, bin der berühmteste Unbekannte der Welt, und keiner kommt auf die Idee, mit mir ein Interview zu machen.
Dann fährt der erste, dunkelschimmernde Wagen heran. Alle Objektive, Mikrophone, Schuhspitzen richten sich wie Kompassnadeln danach aus. Das erste, was ich sehe, sind zwei Frauenbeine, an den Füßen glitzernde Sandalen mit Pfennigabsatz. Das wird schmerzhaft für mich. Als ich erkenne, dass es sich um die Müller handelt, weiß ich, dass es sehr schmerzhaft für mich wird.
Die Müller ist die Ex eines Ex-Sportlers. Kaum dass sie sich zu voller Größe aufgerichtet hat, reißt ein überdimensioniertes Lächeln ihr Gesicht auseinander, während die Stirn seltsam starr bleibt, sie bleckt gebleichte Zähne, hebt die Hand zum Winken. Ihr Körper ist fast nackt, und ich weiß, dass sie wieder kein Höschen trägt, während die Reporter es nur ahnen. Irre schnaufend stolziert sie hin und her, die üppige Front in alle Richtungen schwenkend. Ihre Augen und ihr Mund stehen sperrangelweit offen, als würde sie das Blitzlicht trinken. An der Innenseite ihrer Oberschenkel läuft ein Tropfen herab. Sie durchbohrt mich mit ihren Absätzen.
„Müller! Ein Lächeln bitte!“ „Einmal hierher!“ „Zauberhaft!“ „Was sagen Sie dazu, dass man Ihren Ex als A-Prominenz handelt, während Sie nur als C-Prominenz durchgehen?“ Ich erkenne die gemeine Stimme des Vertreters eines lokalen Fernsehsenders im Gemenge. Die Müller senkt ihren Gesichtsausdruck nicht um einen Millimeter. Es kommt schon der zweite Wagen herangerollt, da schreitet sie noch einmal meine volle Länge ab, und zwar zurück zum Wagen, während rechts und links von mir Arme, Objektive, Notizzettel, Mikrophone, Stimmen, Strahler nach ihr grabschen.
„Ist sie sich selbst nicht peinlich?“ piepst eine Volontärin, der es gelungen ist, sich auf allen Vieren an die vorderste Front zu kämpfen. Jetzt quetscht sie mit dem Gesicht am Gitter und kann sich nicht aufrichten. Doch solche Fragen beantwortet hier kein Mensch. Müller betritt mich ein drittes Mal, dreht noch eine Piourette und geht endlich ab.
Jetzt bremst alle zwei Minuten sanft ein neuer Wagen. Blitze schießen kreuz und quer durch die Nacht. Der Playboy im weißen Anzug, der mich seit meiner Jugend regelmäßig abgeschritten hat, zittert leicht und winkt nur noch mechanisch. An der Hand führt er ein namenloses, achtzehnjähriges Reh, das ein extravagantes Kettenkleid trägt, dem es nicht gerecht wird. Sie wispert in ein Mikrofon: „Ich bin Schauspielerin.“. Die Klatschreporter haben gar nicht mitgeschrieben. „Allein Zuhause ist es halt noch schlimmer“, höre ich einen sagen.
Auf meiner ganzen Länge posieren nun glänzende Menschen, die um jeden Quadratmeter von mir kämpfen. Sie rempeln einander grob, aber die Empörung darüber dringt nicht bis in ihre fröhlichen Gesichter. Sie tänzeln an das Gitter heran und wieder weg, so dass die Reportermeute ständig in Bewegung bleiben muss. Die lockt und schmeichelt: „Ja, geil, zeig es mir, Meier! Meier!“ Meier drückt seine Freundin an sich, die leise „aua!“ zischt.
Hinter ihnen huscht ein Schatten vorbei, auch das ist ein geladener Gast. Ihm gehört ein Radiosender, und an einem Fernsehsender hält er dreißig Prozent. Er weiß, dass sich kein Mensch für seinen kahlen Kopf interessiert, und darum trägt er auch nichts Buntes.
Das alles ist nur Vorspiel. Jetzt kommt der Star. Über seinem Wagen bricht ein Blitzlichtgefunkel aus, hinter dem der Sternenhimmel blass wird, und die verzweifelten Stimmen der Fans schrauben sich in ungeahnte Höhen. Der Star braucht volle fünf Minuten, um auszusteigen. Die Security hat die C-Prominenz von mir heruntergescheucht, und die Reporter bilden nun eine Pyramide, eine Collage aus brüllenden Mündern, Beulen und Fäusten, schwarzen Schlipsen und monströsen Kameras.
Die Volontärin haben sie zertreten, aber ihr Blut ist von meiner gefärbten Wolle nicht zu unterscheiden, als der Star sein Raumschiff verlässt, umringt von einem Dutzend entschlossen blickender Gestalten, die sich im Trupp langsam über mich schieben, ihren Mittelpunkt nach allen Seiten sichernd. Man sieht nur eine weiße Hand matt winken, eine spitze Nase, eine Strähne schwarzen Haars, dann ist er vorbei. Nur ich spürte, dass er gar nicht gelaufen ist, sondern getragen wurde
Die Fans heulen noch, die Scheinwerfer werden schon abmontiert, alle Reporter stecken sich gleichzeitig eine Zigarette an und dann müssen sie in die Redaktion. Von der Leiche der Volontärin, die eben von der Security entdeckt wird, lassen sie sich nicht aufhalten. Mein Pflegerin macht sich daran, mich von Pailletten, Federn, Kaugummi und Blut zu säubern. Sie ist mir doch die Liebste.
|
