|
Lange Finger
Eine schreckliche Geschichte
Michaela hat lange Finger und lange, sorgfältig gefeilte Nägel. Sie knipst damit, wenn sie redet, legt die Fingerspitzen tastend zusammen, spielt mit den Händen, merkt es nicht. Sie ist einundzwanzig, groß und schlank, auffallend blass, obwohl doch Hochsommer ist. Ihre Stimme hat eine piepsige Monotonie, auch dann, wenn sie ihre Lebensgeschichte erzählt. Sie hat sie schon häufiger erzählen müssen, mobilisiert nicht jedes Mal wieder Trauer und Wut, setzt dramatische Höhepunkte ganz bewusst, bewegt sich auffallend langsam.
Michaela stiehlt seit ihrem sechsten Lebensjahr. An dem, was sie einsteckte, hat sie sich nie bereichert, sie brauchte die Sachen nicht einmal, sondern hat sich damit nur belohnt. „Wie einen Hund, wenn er was Artiges gemacht hat“, erklärt sie.
Seit sie zwei Jahre alt war, lebte sie beim Vater, der das Sorgerecht hat. Mit sechs Jahren muss Michaela das erste Mal nachts zum ihm ins Bett, auch zum Onkel, der gern zu Besuch kommt. Auf einem Foto ist der Vater ein hübscher, freundlich dreinblickender Blonder mit einer Schwäche um das Kinn. Den Hauptschulabschluss hat er nicht geschafft und prophezeit seiner Tochter das Gleiche. Der Kontakt zur Mutter schläft ein.
Michaelas Weg zur Schule führt durch eine Einkaufsgalerie. Sieht sie in einem Schaufenster Süßigkeiten liegen, betritt sie das Geschäft ohne nachzudenken. „Als würde jemand in mir sitzen und mich von innen kitzeln“, so beschreibt sie das Gefühl, das sie befällt, wenn sie Schokoladenriegel in ihre Tasche gleiten lässt. Verlässt sie den Laden, denn breitet sich eine ungeheure Entspannung in ihr aus, fließt warm, glänzend und schwer durch ihre Adern. Michaela hortet Süßigkeiten, Buntstifte, lauter Kleinigkeiten, aber sie isst sie nicht, benutzt sie nicht, verschenkt sie nicht. Über das, was der Vater mit ihr macht, verliert sie kein Wort.
Er heiratet wieder, aber missbraucht Michaela weiter. Die angeblich ahnungslose Stiefmutter schlägt Michaela, sperrt sie ein, lässt sie hungern und verwahrlosen, entschuldigt sie in der Schule, wenn der Kinderkörper „blitzeblau“ ist. Nur bei der Oma bekommt Michaela etwas Warmes zu essen und zärtliche Zuwendung. Mit vierzehn wird Michaela von ihrem Vater schwanger. Sie darf nicht verraten, von wem das Kind ist, sonst bringt er sie um. Es ist ein Mädchen. Die Stiefmutter erwischt ihren Mann mit Michaela im Bett. Sie schlägt sie krankenhausreif. Michaela vertraut sich endlich einem Lehrer an, der bringt sie zum Jugendamt, von dort kommt sie in ein Heim. Das Baby lässt sie zuhause, besucht es am Wochenende. Als der Säugling neun Monate alt ist, wirft die Stiefmutter ihn im hohen Bogen Michaela zu, die in der Badewanne liegt. Der Säugling stirbt. Der Vater übernimmt die Schuld und sagt aus, dass es ein Unfall war.
Michaela kommt in eine Pflegefamilie und soll lernen, glücklich zu werden.
„Was ist Musik? Was ist Freizeit? Was ist Spiel?“ Michaela hat keine Ahnung. Sie ist sechzehn, stiehlt jetzt nur noch teure Sachen, Lippenstifte, Puder, alles Zeug, das sie nicht braucht. Sie versteckt es in ihrem Bettkasten, lebt in ständiger Angst vor Entdeckung, kann sich aber von den Sachen nicht trennen. Mit ihren fünfzig Mark Taschengeld könnte sie sich vieles kaufen, aber es ist der Diebstahl selbst, der ihr wie eine Exstasy-Pille durch und durch geht. Als sie das Zimmer mit dem Pflegebruder tauschen soll, entdeckt die Pflegemutter die originalverpackten Kosmetika. Ihre Fragen beantwortet Michaela nicht, kann sie nicht beantworten. Sie verspricht, es nicht wieder zu tun. „Ich geh jetzt inlinern“, sagt sie und weiß selbst nicht, wie es kommt, dass sie zehn Minuten später ein Geschäft betritt und ein teures Make-up einsteckt. Zuhause kontrolliert die Pflegemutter ihre Tasche. Michaela muss zurück ins Heim.
Sechs Wochen lang darf sie das Gelände nicht verlassen. Ihre Mitbewohner zeigen stolz, was ihre Väter ihnen geschenkt haben. Michaela hat nichts. Sie beginnt, ihre Mitbewohner zu bestehlen, ohne Gefühl, ohne Habgier, nur um die Spannung zu lösen, die sich immer wieder aufbaut, mit der sie nur so umgehen kann. Welches Ereignis, welcher Anlass, welcher Gemütszustand sie zu Diebstählen bewegt, weiß sie nicht. „Ferngesteuert“, sagt sie, aber sobald sie den billigen Armreif, das Püppchen, das Geldstück einer Zimmernachbarin an sich drückt, schlägt ihr Herz schneller, das Blut rauscht und prickelt. Die Ausgangssperre wird verlängert. Michaela denkt sich neue Verstecke für ihr Diebesgut aus, hortet Kleinigkeiten wie Schätze. Sie muss eine Therapie machen. Es gelingt ihr erstmals, zwei Wochen lang nichts zu klauen.
Sie lernt ihre erste, große Liebe kennen, einen jungen Mann aus einem betreuten Wohnprojekt. Er ist zärtlich zu ihr. Sie kennt seine Kontonummer und die Geheimnummer seiner EC-Karte und hebt 1900 DM ab, versteckt das Geld in der Matratze. Der Verdacht fällt logischerweise auf sie. Bis auf zehn Mark für Zigaretten hat sie nichts ausgegeben. „Da bekam ich das allererste Mal ein schlechtes Gewissen.“ Sie ist froh, dass er sie nicht anzeigt, dass er ihr verzeiht.
„Vorher war das Klauen selbstverständlich, aber jetzt befriedigte es mich nicht mehr, ich musste immer an diesen Diebstahl denken.“ Stattdessen wird sie nun von Fressanfällen überwältigt und entwickelt eine Magersucht, tobt rasende Wut an den Betreuern aus, die sie festhalten müssen. Aus ihren Armen werden Ärmchen. Während einer Kur wird sie zwangsernährt und langsam wieder an den normalen Umgang mit Nahrung herangeführt.
„Ich hatte Lebensfreude, bin in die Disco gegangen.“ Michaela fühlt sich geheilt. Dann stirbt ihre Oma. Als Michaela die Nachricht erhält, glaubt sie, am Tod der Oma schuld zu sein, und hier wird Michaelas Erzählung zum ersten Mal lebendig, ihre Augen röten sich, sie ringt die langen Hände. „Mein Vater hat mir nicht gesagt, dass sie mich noch einmal sehen wollte.“ Ihr Kinn zittert, sie entschuldigt sich dafür.
„Ich war doch brav, klaute nicht und aß vernünftig“, hat sie damals gedacht. Dann fängt sie an, um sich zu schlagen, Türen und Betten zu demolieren. Nach der Beerdigung bricht Michaela den Kontakt zur Familie ihres Vaters ab. Die Oma, das warme Bindeglied, erkaltet. „Ich habe nur die paar Familienfotos hier“, sagt Michaela, und ihre eckigen Schultern beben.
Michaelas Traum war immer, Friseuse zu werden, aber sie ist es nicht. Den Hauptschulabschluss hat sie aber im zweiten Anlauf geschafft. Seit sie achtzehn ist, lebt sie in einer winzigen Erdgeschosswohnung mit Blick auf den düsteren Hinterhof, bezieht Sozialhilfe und wird von einer Sozialarbeiterin betreut.
Sie lernt einen jungen Mann kennen, ihre zweite große Liebe. Er ist ein Jahr älter als sie, und sie kann ihm ihre traurige Geschichte erzählen, aber die Klau-Sucht lässt sie aus. Vier Wochen später zieht das junge Paar zusammen. Die Wohnung hat nur ein vollgestopftes, unaufgeräumtes, beinahe verwahrlostes Zimmer, und die Küche liegt voller dreckiger Wäsche. Der Freund bricht seine Umschulung ab, weil er in einem Getränkemarkt mehr verdienen kann und macht ihr einen Heiratsantrag. Oft hilft ihm Michaela abends, seine Kasse zu zählen. Nach zwei Jahren greift sie zu.
„Dass ich tausend Euro geklaut hatte, habe ich erst zwei Tage später registriert. Ich kann mich an diese Zeit nicht erinnern.“ Der Supermarkt untersucht den Fall intern. Michaelas Freund kann sich den Kassenfehlbestand nicht erklären. Er fragt Michaela: „Warst Du es?“ Sie sind verlobt.
Erst leugnet sie, dann schreibt sie ihm eine SMS und gesteht. Sie gibt das Geld zurück. Der Freund wird dennoch fristlos entlassen. Michaela holt ihre Betreuerin zu Hilfe, damit die ihm erklärt, dass sie an einer Krankheit leidet, Kleptomanie. „Noch einmal so was, und Du kannst gehen“, droht er ihr und bleibt.
Seitdem leben beide von Sozialhilfe, und der Freund sucht dringend einen Job. Am Anfang verdient Michaela in einer Disco hin und wieder etwas dazu. Dann bewirbt sie sich als Putzfrau, aber niemand will sie haben. „Das kann doch jeder“, sagt sie, aber ihre Empörung klingt nicht echt. Ihre manikürten Finger schlingen sich umeinander. Seit drei Monaten weigert sich das Sozialamt, länger zu zahlen. Michaela will immer noch Friseuse werden und hofft demnächst auf einen Ausbildungsplatz. Einkaufen geht sie selten ohne ihren Verlobten, und wenn, dann „ganz gezielt an die Regale“. Sie klaut nicht mehr.
Die Miete ist nicht bezahlt und manchmal haben die beiden tagelang nichts zu essen. Die Fenster sind trotz der Hitze geschlossen, und das Bett, das die Hälfte des Raumes einnimmt, ist zerwühlt. „Er hat versprochen, es zu machen, weil ich mich so schlecht fühle. Aber er hat es wohl vergessen.“ Michaela sitzt schlaff auf dem Sofa, neben sich einen überquellenden Aschenbecher. Sie lächelt geschmeichelt. „Er hat mir wieder einen Heiratsantrag gemacht.“
|
